故事起点与关键难题
一片树林在大风时会奏出完整旋律，远道而来的乐团却误以为可以把它搬进音乐厅。 指挥家必须接受无法占有的演出，并找到不破坏森林的记录方法。。故事从“一次大风吹出完整前奏”开始，接着出现“乐团计划采集共鸣木”的变化；当“村民提出限制游客数量”成为无法回避的现实，主角不能再靠直觉选择。此时，“用远距录音完成现场演出”让不同立场的人有机会协商；最终以“把自然声音留在原有的森林”结束这一段探索。全篇更重视决定造成的连锁后果，而不是把冲突简化成一次胜负。
指挥家必须接受无法占有的演出，并找到不破坏森林的记录方法。
人物选择与性格
叶音
对完美音准要求极高的指挥
树树
长于观察鸟类的山村学生
米叔
维护林道的工人
场景的运行规律
树洞形态决定气流音高，森林音乐随季节变化，木材一旦移走就不再发出同样的声音。。在这套环境中，叶音的行动往往受到地点、技术和共同规则限制，树树带来另一种判断，米叔则提供被忽略的证据。环境并非布景：路线怎样选择，物件怎样使用，社区如何参与，都直接影响故事走向。
视觉表达
树冠俯视、声波浮层与深浅绿影。采用贴合本故事对象与空间规则的分镜节奏，区别于同栏目其他作品。
从开篇到终章的六个事件
以下均为剧本策划提纲，不代表已制作或已播出的剧集。
- 01｜一次大风吹出完整前奏
- 02｜乐团计划采集共鸣木
- 03｜发现移植会破坏生态
- 04｜村民提出限制游客数量
- 05｜用远距录音完成现场演出
- 06｜把自然声音留在原有的森林
